假如用一句话概括我的科幻的道路，那就是45年的科幻迷，25年的科幻作家，中国科幻的亲历者。

八十年代的科幻迷

大概是1979年，我在《科学画报》上读到一篇名为《柏拉图式人》的科幻小说，讲的是在遥远的外星考察站里，一个宇航员和机器人助手之间的冲突。从此，我就成了科幻迷。

初中阶段，我只选科幻小说当课外书，尤其是日本科幻协会主编的《世界科幻著名选介》。我刚开始对科幻的认知，不少来源于于此，比如经典科幻作家与作品，与雨果奖。

至于科幻影视，我当时看过美国的《将来世界》、中国香港的《生死搏斗》和日本的《铁臂阿童木》。十多大岁数的我，接触到了世界科幻顶流。

20世纪80年代的科幻迷，有以下特征：

第一是接触的科幻作品比较全方位。当时，来自美国、苏联、日本和欧洲等国外科幻作品，都有几十万的销售量。苏联的《太空神曲》，日本的《明斯克号出击》，当时在中国影响广泛。

第二，当时还没“饭圈”行为，也没科幻迷组织。大伙就是单纯看小说，常常只记得内容，不记得作者。

更要紧的是，当时的科幻积极向上。虽然内容不乏正邪大战，但将来一直光明的，追求进步、倡导科学、相信将来会更好是那时期科幻作品的主旋律。至于资源危机、生态失衡、地球毁灭之类的故事，当时基本看不到。当然，这是那个年代的写照，也体现于同一时期的诗歌、散文和时尚歌曲当中。

开始艰难探索

1996年的某天，我在河北工业大学旁听吴岩老师的科幻讲坛。后来又遭到他的邀请，到北师大英东楼参加科幻迷的聚会。自此，我开始接触日常的科幻圈。

日本学者武田雅哉和林久之在《中国科学幻想文学史》里提到“九十年代中国首次合法科幻迷活动”，正是我参加的那次。

此后，我开始努力写作，渴望早日成为科幻作家。我上来就写科幻剧本，写十几万字的长篇科幻，都是当时非常难发表的。剧本后来被我遗失了，那部长篇科幻我一直保存着，并反复改写，今年上半年才完成全稿。

写什么才容易发表？为了找捷径，我不断阅读当时的国内科幻小说，发现它们已经不是我当年看过的那种科幻。有什么区别，我一时说不了解，只感觉里面有不少套路。1997年，《科幻世界》上发表了我的创作感想。我在文章里声明，自己不会写“外星人入侵”“机器人造反”和“时间旅游”这老三样。

不写这类又该写什么？我试投了不少稿子，最快时一个月一篇。直到1997年十月，《科幻大王》终于发表了我的处女作《资产评估》，内容设想了类似今天的“信用分”评级机制。第二年我又发表了《青色》，其中的科幻设定像“云数据”。

找到创作方向

当时的科幻时尚宏大定义和架空背景，我也未能免俗。作为从1981年就接触《星球大战》的迷友，我感觉1999年那版《幽灵的威胁》故事编得差，就动笔写了一本《星战后传》，非常快便被网站收录到一套科幻小说集子里出版。受此鼓励，我“凑齐”一套《星战后传三部曲》，2012年统一出版。

不过我后来发现，前沿科技才是我关注的点。2000年，网络刚进入中国不久，我还没有条件上网，便从科技报刊上探寻有关报道，并写了一本《网魔》，不只立刻就被出版，还两次卖出影视改编权。

我渐渐发现，以现实为背景，写真实的科学突破、设想科技对人类生活影响的作品，虽然可能在科幻圈里不讨好，但在社会上容易引起关注。于是我就沿着这条路一直写下去。

比如《网魔》，它以科研伦理为主线，虚构出高科技犯罪侦查局等。十几年后，我综合发表过的中长篇作品，扩展成《临界》系列，这是我的第一套个人系列作品。

融合科幻的身与魂

我把幼年时期看过的科幻作品称为第一代科幻，比如法国的凡尔纳、英国的威尔斯、后来美国的阿西莫夫和英国的克拉克，苏联的别利亚耶夫，日本的小松左京和星新一，中国的郑文光和叶永烈等人的作品。这类作品在科学立场，以积极态度构想人类的将来，有灵魂，但由于刚起步，文学性不足。

从20世纪60年代西方“新浪潮运动”开始，加之受奇幻文学、悲观将来学的影响，第一代科幻渐渐变成第二代科幻，突出文静性与艺术表现能力，但告别了科学，对将来充满悲观态度。

概括地说，第二代科幻有更好的“身体”，但却失去了“灵魂”，也不再受公众关注。

现在，科幻圈的人总感觉破不了圈，其实是被创作理念所约束。我觉得，只有把第一代科幻的“灵魂”找回来，辅之以当代科幻的艺术表现能力，才能创作出更好的、能破圈的科幻。

这是我近几年才悟出的道理，从此，我的创作都遵循这个方向。现在已出版的新作只有《科学少年三部曲》，虽然写得不是非常认可，但我会沿着这条路走下去。

（作者：郑军）

Tags：科幻